Подарковедение.

Уже несколько дней собиралась написать, после этого поста - но пришлось сначала дождаться отпуска, потом переделать хоть часть того, что до отпуска легкомысленно откладывалось (танго со шваброй и пылесосом). А вот теперь, когда тортик уже испечен, а муж еще не пришел - можно расслабиться.
Я не собираюсь делиться с вами вселенской мудростью, все и так все знают, но, может, кому-то да пригодится.
Дело в том, что настоящие подарки можно делать только любимым и близким. То, что вы дарите секретарше на восьмое марта или троюродной бабушке на новый год - это в лучшем случае сувениры. Букет, который вы дарите девушке на первом свидании - это дань вежливости. Побрякушки, которые стареющий мачо преподносит зубастой юной диве - это плата за услуги. Это все не подарки. Знаете, почему?
Знаете, конечно. Потому что букет, плюшевого кролика, шоколадку, уютную квартирку в центре - можно "подарить" кому угодно. Такие вещи преподносятся не человеку, а определенной, занимаемой им позиции: "секретарша", "любовница", "свекровь", "полезный человек в министерстве". Кто, собственно, занимает эту позицию - совершенно все равно, и вам в первую очередь.
С подарками такой фокус не проходит. Чтобы сделать настоящий подарок, нужно напряженно, внимательно всматриваться в близкого человека, ожидая, пока душа покажет хвостик наружу - и в этот момент (озарение, узнавание, просветление) понять, что в детстве он любил клеить кораблики, а она больше всего на свете хочет научиться нырять с аквалангом, а он чуть было не стал художником, да родители отговорили, а она без ума от фисташкового мороженого, а он... а она...
И тогда вы идете в магазин и выбираете пластмассовый паровозик, или ложечку для мороженого, или строительную каску, или школьный микроскоп. Вы оплачиваете трехмесячные курсы китайского, находите набор для рисования по стеклу, разучиваете песенку про облака-легкокрылые-лошадки, учитесь печь яблочный струдель, арендуете на пару часов речной трамвайчик или костюм Дракулы... вы делаете совершенно абсурдные вещи, необъяснимые и непонятные для всех, кроме вас двоих. И смысл у подарка может быть только один: на вас поднимают сияющие глаза, и вы понимаете, как вы близки. Другой награды нет, да и не нужно.
Потому что настоящий подарок можно подарить единственно и исключительно тому, кому он предназначался изначально. В этом вся фишка.
Потому что - правильно, дорог не подарок, дорого внимание. То самое внимание, которое заставляет вас ежедневно, ежечасно ловить за хвостик чужую душу, чтобы выяснить, чего ей хочется.